медіа-дзеркало фактологічної стрічки

RSNPZD.lol

Сатиричні огляди, прогнози, картинки подій та колажі на основі новин, що живуть на `.news`.

Сатира не замінює факт-чек: кожна картка веде до перевірки та до фактологічної бази `.news`.
Попередній36-й тиждень 2025-го рокуНаступний

Колаж тижня

2025-W36

Колаж подій за 2025-W36

Сатиричний огляд

Тиждень 36

Вересень у Росії почався так, ніби серпень був лише репетицією. У Москві полум’я піднялось над торговельним центром — офіційно через атаку дронів, неофіційно — через «вибуховий маркетинг». Влада пообіцяла відновити все за два тижні. Але у тих самих двох тижнів вже розписаний графік нових пожеж.

У Єкатеринбурзі із СІЗО втекли двоє обвинувачених у підпалі військкомату. Кажуть, що тепер їхні справи перекваліфікують у «патріотичну ініціативу». Втечу пояснили просто: двері «раптом» були відчинені, а охорона «раптом» спала. Справжня стабільність — коли з СІЗО можна піти, як з гуртожитку.

На півдні, у Кропоткіні, дрони атакували тягову підстанцію. Пасажири залізниці дізнались, що квиток «з пересадкою» тепер включає очікування під сиреною й запах гару.

У Брянській області під приціл дронів потрапила нафтоперекачувальна станція «Дружба». Назва звучить цинічно: дружба закінчилась у вибухах і чорному димі.

Рязанська область отримала «традиційний подарунок» — атака на НПЗ. Ще трохи — і НПЗ можна буде вносити у Червону книгу як зникаючий вид.

Ленінградська область вибухнула ще яскравіше: склад боєприпасів «раптово» перетворився на феєрверк. Режим надзвичайної ситуації тепер у Росії працює як звичайний режим дня.

У Ростовській області атака дрона зупинила 26 поїздів. Місцеві жартують: «РЖД — це надійність», адже залізниця тепер працює за принципом «зупинимось усі разом».

А тим часом військовий Іл-76 здійснив аварійну посадку через проблеми з двигуном. Мабуть, техніка вирішила приєднатись до тенденції самознищення.

Найсмачніший фінал — паливна криза. Одразу чотири НПЗ зупинились, і країна втратила 40% переробки. Черги на заправках тепер довші за черги в мавзолей у радянські часи.

Москва додала перчинки: зайнялась Третьяковська галерея. Російська культура буквально горить. На цей раз — без метафор.

Челябінська область теж не відстала: перекинулась фура з аміаком. Місцеві мешканці тепер дихають так, ніби безкоштовно отримали абонемент у хімічний атракціон.

А в Краснодарському краї дрони атакували Ільський НПЗ. Іронія долі: замість виробництва палива завод став виробляти вогняні шоу.

Підсумок тижня: країна живе у вогні, диму й чергах за бензином. Але Кремль запевняє — це все «тимчасові труднощі». Тільки от тимчасові труднощі тривають довше, ніж будь-який п’ятирічний план.

Прогноз

Передбачення

У Москві запустять новий атракціон: «Пожежа в ТЦ» — з вогнем, димом і панікою для всієї родини.

У Рязані відкриють музей «колишніх НПЗ»: експонати — зола та уламки.

В Єкатеринбурзі втечу з СІЗО офіційно внесуть у програму «Забігу націй».

У Ростові поїзди почнуть видавати пасажирам сертифікати на безкоштовне стояння «в очікуванні дронів».

Черги на АЗС стануть настільки довгими, що їх внесуть у Книгу рекордів Росії.

Картинки подій

Вибрані епізоди тижня

Сатирична картка події
2025-09-06Кризовий етюд

Юрюзань, Челябінська область

Подія наполягає, що вона не симптом, а просто проходила повз

Перекинулась фура з аміаком, витік токсичної речовини, один постраждалий.

Сатирична картка події
2025-09-05Паливний театр

Омський, Киришський, Рязанський, Нижегородський НПЗ

Інфраструктура робить вигляд, що це планові спецефекти

Зупинка кількох НПЗ, мінус 40% переробки, дефіцит палива по країні.

Сатирична картка події
2025-09-03БПЛА-шоу

Ленінградська область

Небо знову зайшло без запрошення

Вибухи на складі боєприпасів після атаки дронів, запроваджено режим надзвичайної ситуації.

Сатирична картка події
2025-09-03Кризовий етюд

Краснодарський край

Подія наполягає, що вона не симптом, а просто проходила повз

Аварійна посадка військового Іл-76 через проблеми з двигуном.

Сатирична картка події
2025-09-01Кризовий етюд

Єкатеринбург

Подія наполягає, що вона не симптом, а просто проходила повз

Зі СІЗО втікають двоє обвинувачених у підпалі військкомату.

Колажі

Мозаїка подій

Попередній36-й тиждень 2025-го рокуНаступний